창비 제공평균 연령 일흔여덟 살의 산골마을에 '찌니주의보'가 내려졌다. 서울에서 귀촌한 두 젊은 여성 성진과 혜진, 마을 사람들이 '찌니들'이라 부르는 두 사람이 여자끼리 좋아하는 사이라는 소문이 퍼지면서다.
정지아가 40만 독자를 만난 '아버지의 해방일지' 이후 4년 만에 장편소설 '찌니주의보'를 내놨다. 전작이 아버지의 장례식을 통해 이념 너머의 한 인간을 발견하는 이야기였다면, 이번 작품은 낯선 이웃과 밥을 나누며 편견 너머의 사람을 다시 보는 이야기다.
무대는 남도의 산골 '수평마을'이다. 자칭 지식인이자 마을 실세인 윤 선생은 찌니들을 "레지"라 부르며 쫓아내야 한다고 목소리를 높인다. 그러나 촌로들이 아는 '레지'는 레즈비언이 아니라 다방에서 일하는 여성을 가리키던 옛말이다. 엄숙해야 할 긴급회의는 첫 장부터 엉뚱한 오해와 입말의 소동으로 방향을 튼다.
진짜 갈등은 그 뒤에 온다. 여자끼리 함께 살 수는 있어도 사랑할 수는 없다는 오래된 믿음 앞에서 찌니들은 순식간에 해괴하고 위험한 존재가 된다. 세상의 시선을 피해 수평마을까지 온 두 사람은 다시 문을 걸어 잠그고, 마을 사람들은 이해하지 못하는 마음과 참견하고 싶은 마음 사이에서 우왕좌왕한다.
이 소설의 재미는 그 모순에서 나온다. 마을 사람들은 찌니들을 흉보고 몰아내야 한다고 수군거리면서도 문고리에 시래깃국과 가지나물을 걸어둔다. 낯 뜨거운 질문으로 사람을 질리게 하고는, 돌아서다 말고 갓 부친 호박전을 쥐여준다. 상처 주고 밥 먹이는, 미워하면서도 챙기는 이상한 이웃들이다.
정지아 작가. 창비 제공그 앞을 가로막는 인물이 이장의 베트남인 아내 쑤언이다. 이십 년 전 낯선 땅으로 시집와 이방인으로 살아온 쑤언에게 찌니들의 처지는 남의 일이 아니다. 그는 찌니들을 몰아내려는 사람들에게 "갸들이 사램을 죽였어, 도둑질을 혔어?"라고 맞선다. 수평마을의 가장 거침없는 입은, 가장 먼저 배척당하는 이들의 편에 선다.
여기에 찌니들의 서울 친구 기희가 반려 닭 '삐돌이와 삐순이'를 데리고 나타나며 마을은 또 한 번 뒤집힌다. 닭을 자식처럼 유모차에 태우는 도시 여성과, 평생 닭을 가축으로만 봐온 노인들이 부딪힌다. 웃기는 장면이지만, 서로 다른 세계가 얼마나 낯설고 또 엉뚱하게 섞일 수 있는지를 보여주는 대목이다.
'찌니주의보'는 퀴어, 이주, 고령화, 돌봄 같은 오늘의 문제를 다루지만 정답을 앞세우지 않는다. 정지아는 인물들을 갑자기 계몽된 사람으로 바꾸지 않는다. 수평마을 사람들은 마지막까지 무례하고 제멋대로이며, 찌니들의 삶을 자기 기준으로 해석한다. 하지만 누군가 곤경에 빠지면 혀를 차면서도 차마 외면하지 못한다.
'아버지의 해방일지'가 이념 너머의 한 사람을 보게 했다면, '찌니주의보'는 편견 너머의 이웃을 들여다본다.
정지아 지음 | 창비
영문기사 보기 (View English Article)